Когда стало известно, что самый почитаемый римский поэт — Публий Вергилий Марон — пишет большую эпическую поэму, другой поэт, Секст Проперций, восхищенно откликнулся: «Римские смолкните все писатели, смолкните, греки, / Нечто рождается в мир, что Илиады славней». И действительно, на протяжении многих поколений эта поэма — «Энеида» — была для европейских читателей едва ли не главным входом в античность; в конце концов, она сочетала первые шесть книг со странствиями, трагической любовью и схождением в подземное царство (как бы римскую «Одиссею») и последние шесть книг с чередой кровавых битв (как бы римскую «Илиаду»).
Но для российских читателей подвиг переводчиков пушкинских времен — Николая Гнедича и Василия Жуковского — сделал Гомера знакомым и привычным. А Вергилия хотя и переводили, но такого статуса и такой известности он в России не приобрел.
Подробнее всего мы поговорим о второй книге поэмы, самой, пожалуй, напряженной. Эней, только что спасшийся в буре и кораблекрушении у африканских берегов, рассказывает карфагенской царице Дидоне и ее двору историю гибели Трои — в том числе самый известный в античной литературе сюжет про Троянского коня. Мы выберем один небольшой фрагмент — пойманный троянцами греческий провокатор заговаривает им зубы (успешно), — посмотрим, как это переводили русские переводчики — и в конце я покажу, как это выглядит в моем новом переводе «Энеиды».